LA TIENDA-HOGAR

"REGRESO DEL BOSQUE"

De Giovanni Segantini

Siempre que veo nevar me acuerdo de un viaje que hice, siendo niña, a un pueblo de Zamora: Fermoselle. Fuimos toda la familia para una boda. Cuando llegamos era de noche, había caído una nevada, y el pueblo apenas estaba iluminado.  Era uno de esos pueblos con el suelo empedrado. Las casas también de piedra. Corrían los años setenta, y en esa época los pueblos tenían un aire triste. Un tío mío se casaba con una chica de allí, que hasta entonces había vivido con sus padres, que eran comerciantes. Regentaban una tienda en la que se vendía de todo. Comida, ropa, utensilios para la cocina, para los trabajos del campo, o para la costura.

La vivienda estaba justo encima, y se accedía a ella por medio de una escalera de piedra.

Lo primero que me llamó la atención al entrar en la tienda fue la oscuridad, pues estaba iluminada con una pequeña bombilla, y el fuerte olor, resultado de la mezcla de muchos olores. El de las legumbres, que se vendían a peso, y estaban sin empaquetar. El de los chicharros en vinagre, que se guardaban dentro de grandes barriles de madera. El de las especias, también vendidas a granel. El fuerte aroma desprendido por las aceitunas verdes y negras.

El suelo, las estantería y el mostrador eran de madera oscura.

En una parte de la planta baja, se había reservado un rincón donde una mesa redonda, ya preparada, nos esperaba para cenar. Como era Navidad, nos ofrecieron lentejas con laurel.  Eso fue una sorpresa para nosotros,  acostumbrados a tomar algo totalmente diferente en esos días.

Años después, leyendo una de esas revistas que aconsejan sobre todo tipo de alimentación para fechas señaladas, apuntaba que el laurel se solía añadir a algún plato en los días de Navidad, sobre todo en Nochevieja, pues en algunas culturas, se consideraba  que era portador de prosperidad. Y lo decían como si fuera el último descubrimiento del arte culinario. Yo me reí pensando que eso lo había degustado hacía mucho tiempo.
Al terminar de cenar, nos indicaron que los dormitorios estaban en la planta alta de la casa. Tuvimos que subir los altos peldaños de piedra que formaban la escalera, apenas iluminados por una vela que llevaba el padre de la novia, encabezando la pequeña fila de personas que íbamos detrás de él. Nada más acabar las escaleras, nos encontramos con un comedor espacioso, y con una mesa de madera maciza en el centro. Mesa que entonces, posiblemente debido a que era sólo una cría, me pareció muy alta.

Nos distribuyeron entre dos habitaciones, una para mis padres y otra para mi hermana y para mí. Y al entrar en la que nos había correspondido a nosotras, me llevé otra sorpresa, pues en el dormitorio había una cama altísima, de madera oscura. Era tan alta que primero me tuve que subir yo para, desde arriba, tirar del brazo de mi hermana que era más pequeña. A la mañana siguiente, ya con más luz, averiguaríamos el porqué de esa altura. Era porque la cama tenía nada menos que tres colchones, y los tres de lana. ¿Se imaginan tener  que hacer esa cama?

Como el suelo era de madera, los días que estuvimos allí, dormí bastante poco porque cualquier crujido me hacía estar alerta. La imaginacion de una cría en una casa como esa, puede dispararse hasta llegar al infinito. Recuerdo que me acurruqué entre el montón de mantas que nos pusieron, y que pesaban bastante, para intentar no pensar de dónde podían provenir, o qué o quién podían producir los sonidos nocturnos de esa casa. 

Ya con la luz del día, el pueblo parecía menos triste y menos amenazador.

Los hombres con los que nos encontramos llevaban todos boina, encasquetada hasta las cejas. Y varias prendas, una sobre otra, para aislar el frio de sus cuerpos. Las mujeres también iban bien abrigadas, y sus ropas eran de colores oscuros.Todos ellos parecían mayores. Incluso los novios. Es curiosa la memoria porque recuerdo estos pequeños detalles y, sin embargo, no recuerdo la boda en sí.

Eran tiempos en los que no había calefacción en las casas. Las chimeneas servían para caldear la habitación donde estuvieran y para hacer la comida, con leña.

No había agua corriente. Se transportaba de los pozos o del río. Quizás por eso la gente entonces se bañaba menos a menudo que ahora.

El concepto del tiempo era totalmente diferente. En ese pueblo parecía que se hubieran detenido los relojes, de hecho la gente no los usaba. Se regían por la luz solar. Y no se equivocaban.

Hoy día de frío y nieve, según subía una calle en pendiente, me han venido a la memoria todos estos recuerdos que tenía almacenados. Olores, texturas, sonidos, rostros. Todo estaba ahí, en algún rincón. El mismo viento que ha revuelto  los copos de nieve, ha removido también mis recuerdos.

P.D. Lo de añadir laurel a los alimentos para atraer prosperidad,  a los novios en cuestión, no les funcionó.